Deixei recado na Secretaria de Cultura de Mantenópolis. Estava à procura do "grande cineasta do Espírito Santo", como o próprio Manoel Loreno se intitula. O retorno veio de um orelhão: uma voz baixa, um sotaque caipira e um riso solto. "Como é que eu faço para achar o senhor? Pode mandar me chamar. Aqui todo mundo me conhece, só demora porque eu venho a pé".

Antes de ir à cidade de apenas dez mil habitantes, assisti a alguns filmes de seu Manoelzinho. Nenhum era comédia, mas todos eram engraçados. Fazem rir porque quebram toda e qualquer regra conceitual e estética da indústria cinematográfica. O cenário é improvisado com qualquer coisa e as cenas mantêm os erros dos atores - parentes e amigos do diretor. O próprio Manoelzinho, apesar de não ter muita pinta de galã, sempre ganha o papel do herói. O caráter experimental, espontâneo e brega divertem, e muito.

Mas a história real de seu Manoelzinho já não tem a mesma graça. Manoel Loreno tem menos de 50 anos, mas olhando para ele parece que viveu mais. Já fez mais de 30 filmes, mas olhando pra o que ele tem, parece que fez menos. No barraco em que vive com a mulher e os dois filhos, às vezes tem comida, às vezes, não. "Eu fico sem graça de levar vocês na minha casa, porque é muito humilde e quem não me conhece acha que eu sou rico por causa dos filmes que fiz". Realmente não há riqueza na casa que ele mesmo ajudou a construir no topo do morro, numa rua aonde o calçamento não chegou.

Então de onde vêm sua risada constante e a vontade incessante de fazer mais e mais? É que dentro deste homem simples vive um cineasta que não vê obstáculos em ser analfabeto e em não ter, como ele mesmo diz "uma prata no bolso". Um dia esse cineasta resolveu se levar a sério: pediu uma câmera VHS emprestada, chamou uns amigos, inventou uma história e da forma mais caseira e precária possível fez o primeiro. Não parou mais.

A prefeitura da cidade passou a dar uma ajuda, pagando para exibir uns filmes na praça e patrocinando outros - nada muito caro, considerando que o equipamento, o elenco e a equipe não são profissionais. E só. A ousadia e o esforço de levar o amor ao cinema adiante não renderam muitos frutos.

Pois deveriam. A forma e o conteúdo de seus filmes podem estar longe do que é legitimado comercial, mas as histórias, os personagens, os nomes, as falas, tudo sai da cabeça dele: um servente de pedreiro que vive num lugar que nem cinema tem.

Sua contribuição vai além. Durante as gravações, pessoas comuns, moradores da pacata cidade, vivem experiências diferentes de suas rotinas. Para alguns, um passeio inédito e único pela cultura.

E o cineasta não pára. Ele grava, agora sim, uma comédia e diz ser este o maior desafio de todos. Por quê? "É muito difícil fazer as pessoas rirem hoje em dia". Em seguida virá outro, um filme de espionagem: "007 do Agreste - Liberado para matar", em que ele promete muita ação, fogo, perseguição e por aí vai. Resta saber se seu Manoel Loreno vai chegar tão longe quanto alcança sua imaginação.

*Mariane Salerno

Trinta e sete milhões de brasileiros têm mais de um emprego ou fazem hora extra. Nessa edição especial do Profissão Repórter, os jovens jornalistas acompanham a rotina de quem passa mais tempo no emprego do que em casa: a história de Vera, a vendedora de café, faxineira, costureira, cabeleireira; o longo dia de Rogério, o homem que acorda às três da manhã, tem dois empregos e, no ônibus, ainda faz bico de vendedor. E a equipe mostra também os sonhos de brasileiros que lutam para mudar de profissão: o flanelinha que luta para ser campeão de boxe; o pedreiro que quer ganhar dinheiro como galã e diretor de cinema; e a história de Seu Jorge, o borracheiro que virou cantor de sucesso.